The freeze of the spring passed over a land that was already completely dried out, as from December through today, it has not rained. It’s 45 degrees Celsius, and there’s a copper light dancing in the distance above the clay earth. For the drought as for the freeze, the remedy comes at night. The leaves open their pores in the darkness, so for sixty days, we sprayed a mist of water over the fields; the machines worked until we woke at dawn. The drought has left the lakes at Trinoro, from which our water comes, low, and these are our last drops. Could we please, this August, have a little rain?
After this work, the entire estate shows its green vines against the stunning skies, fields encircled by dark trees and sparkling, golden light. I walk above it, thinking it looks like a little opera, something precarious, its setting about to collapse, the stage about to crumble into dust.
###
Il gelo passava allora su una terra già completamente siccitosa e fino a oggi, ancora, non piove; ci sono 45 gradi e un lume di rame che balla nella lontananza delle argille e dietro agli occhi. Ancora una volta, per la siccità come per il gelo, il rimedio viene di notte. Le foglie aprono i pori nel buio e per sessanta giorni ci abbiamo sparso addosso una nebbia di minuscole goccioline d’acqua — i motori continuano finché ci svegliamo all’alba; adesso i laghi sono vuoti e queste sono le ultime goccioline che abbiamo. (Si può avere la pioggia, ora, in agosto?) L’intera tenuta mostra le vigne verdi e cieli esemplari, campi racchiusi nei cerchi di alberi scuri , brillanti d’oro, e ci cammino sopra pensando che somigli a un’operetta di cui l’allestimento quasi collassi, i fondali tra poco cadono nella polvere.